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Para quien fui barco y refugio, 
una voz, un canto en la oscuridad,

para quien es luz en mi vida,
Altair, mi hijo adorado.
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PARA DIBUJAR UN VOLCÁN

Existe una pequeña tradición en donde la literatura ha 
construido su casa con los restos de las erupciones volcáni-

cas, dicha tradición suma a autores antiguos como Plinio «el 
Joven» y Marcial, hasta más cercanos a nuestro tiempo como 
Pablo Neruda y Malcolm Lowry. Todos ellos entendieron que 
la historia de un volcán de sangre caliente es, en realidad, la 
historia de nosotros, de nuestro no saber de la naturaleza, ni 
los hechos violentos con que se va construyendo y destruyendo a 
sí misma. Los volcanes, entonces, son ahora parte del paisaje de 
la literatura, mito e historia se han fundido en una fina lava 
que es lo caliente de la poesía. Los volcanes son símbolos de des-
trucción, pero también de fundaciones de mitos que intentan 
explicar nuestro lugar en la tierra.  

A esta rara tradición de poesía volcánica es necesario anexar 
ya no un par de textos más, sino un libro entero, Magma y are-
na, de Kary Cerda. Dividido en cuatro secciones, asistimos a un 
discurso paisajístico que busca, por medio de la referencia a de-
terminados volcanes, recrear momentos claves de la historia y la 
mitología, primero mexicana y luego mundial. Así, la geogra-
fía poética del libro se ve poblada por tres niveles referenciales. 

El primero es el coleccionismo de estos elefantes de fuego: el 
Pico de Orizaba, el Nevado de Toluca, el Cofre de Perote, el 
Chichonal, el Etna, el Arthur’s Seat, el Krakatoa, son algunos 
de ellos. El segundo tiene que ver con la catalogación de esos 
momentos en que el arte y la vulcanología confluyeron en un 
mismo oficio: allí están Sor Juana, que escribió: pues el Niño 
amoroso / tan tierno se abrasa / que respira en Volcanes / di-
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luvios de llamas; Macolm Lowry y su novela Under the Volca-
no, el Doctor Atl dibujando con su rojo asombro el nacimiento 
del Paricutín; Pedro Páramo y Comala. 

El tercer nivel lo constituyen las distintas pinturas sobre 
volcanes que acompañan la mirada a cada parte del libro. 
También ellas fueron realizadas por Kary Cerda, de ahí que 
su función sea realzar la imaginería del poemario subrayando 
los colores, lo visual, lo paisajístico y aún lo sonoro. Poco apro-
vechado en la poesía mexicana desde la muerte de Pellicer, lo 
paisajístico es acaso destacable sobre los demás elementos, pues 
es donde reside la atmósfera de cada poema, su postal litera-
ria. En ese sentido, podríamos decir que lo poético se afinca en 
el paisaje, tanto en el referente real como en el imaginado, y 
entre los dos hacen del volcán un símbolo. Dicho símbolo nos re-
cuerda que la tradición literaria de los volcanes comenzó en el 
mito, pasó a la cultura, se afincó en la ciencia y hoy se extiende 
al recreo y a la literatura de divulgación.

Marco Antonio Murillo



De aquella vista pura y excelente
 salen espíritus vivos y encendidos.           

                               
Soneto VIII, Garcilaso
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Pico de Orizaba

Cuenta una antigua leyenda
sobre una guerrera olmeca
que se llamaba Nahuani

se distinguió por valiente
en compañía de Orizaba
un águila pescadora

el día en que fue vencida
el águila inconsolable
se estrelló con tanta furia
que hizo nacer un volcán 
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Sílice y obsidiana

I

Es la solemne morada
del que vive entre las nubes
el gran Señor de la niebla

allí enterró Quetzalcóatl
su última voluntad

cristal de sílice ardiente
es el pedestal de venus

pero su centro es obscuro
filoso y de brillo exacto

oculto entre sus entrañas
yacen mares de obsidiana 
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II

Como gema resplandece
la punta del Citlaltépetl

pareciera hecha de sal
por su lava congelada

ahí amanece la luz
y se guardan los luceros

le llamaban Cerro Estrella
ya que en su cima deslumbran
cinco arrogantes glaciares
cinco miradas de hielo
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El Volcán de Aire

En su garganta albergaba
peces claros y robustos

peces dorados y azules
danzaban estilizando
la acuática oscuridad

una niña sin querer
le dio tremenda patada

le provocó tanto daño
que entró en caos su estructura

de un sólo golpe expulsó
la oscuridad y los peces

como un árbol majestuoso
libre se expandió la noche

los peces entre sus ramas
penden cual frutos de luz
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Nevado de Toluca

Al Señor de las Nueve Aguas
le llamaban Xinantécatl

cráter de frondoso oleaje
que derrama entre sus pliegues
desconcertada ceniza
nieve hirsuta piedra y viento

adosados en sus flancos
águilas frailes y orugas
escorpiones y quetzales

dentro lo adornan dos lagos
Sol y Luna son turquesas
reliquias de un triste amor

entre Toluca y Tenango
parece un hombre desnudo
recostado sobre el valle

enamorado por siempre
de una diosa inalcanzable
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Paso de Cortés

I

Iztaccíhuatl le decían
a la hija del cacique

su novio Popocatépetl
el guerrero tlaxcalteca
se fue a luchar por su pueblo

un celoso pretendiente
se aprovechó de la ausencia
para decirle a la joven
que había muerto en la batalla

la consumió la tristeza
nunca más abrió los ojos
y se fue volviendo piedra

cuando regresó el guerrero
al no poder revivirla
él también como su amada
se transformó en un volcán
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II

Al ascender por sus flancos
no parece una mujer
ni mucho menos dormida

transformada en mar de piedra
quiso impedirle a Cortés
su llegada a Tenochtitlan

resultó vano el intento
pues con los siglos supimos
que masacraron a miles

pero la brava Iztaccíhuatl
la reina de los volcanes
no se ha dado por vencida

incansable bloquea el paso
con ceniza y fieras rocas
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El Cofre de Perote

Cuando mi papá me dijo
señalando un alto cerro
mira el Cofre de Perote

yo no vi realmente el cofre
lo tuvo que dibujar

¿porqué le pondrían así
a ese volcán coronado
por un cuadrado en la cima?

¿se tratará de una broma?
unos hablan de un tal Pedro
que venía cargando un cofre
y por alto lo apodaron
Pedrote a él y al cerro

cómo llegó a ser Perote
nadie sabe bien la historia
pero sí me quedó claro
el miedo que le tenían
a pasear por el volcán

ya que en sus faldas habita
resguardada por chaneques
el alma de la Llorona
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Ceboruco

La primera vez que oí
la palabra Ceboruco
me pareció muy chistosa

cerro del cebo boruco
cebo boruco del cerro

¿qué cosa es un boruco?

¿le gusta el tepezcohuite?
¿tiene pies y larga cola?
¿vivirá bajo las piedras?

nadie me supo decir

pero sí que me enteré
que al lado del Ceboruco
duermen otros de su especie
el joven Paricutín
el Xitle y la gran Malinche

si uno se acerca a mirarlos
mejor andar de puntitas
pues si despiertan se enojan
y echan humo por la boca
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Cuexcomate

El mini volcán de Puebla
el más chiquito del mundo

mide apenas trece metros
y si tomamos en cuenta
que sus edades se nombran
en cien miles y millones
él acaba de cumplir
sus primeros seis mil años

su padre es Popocatépetl
sin embargo de mamá
ni una palabra se dice

pero nada más de ver
su clarísimo ojo de agua
lleno de flores y helechos

uno sabe que es producto
de aquel volcánico amor
con la adorada Iztaccíhuatl
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Chichonal

Empezó por estirarse
sacudirse y hacer ruidos

escupió arena a raudales
contaminando los ríos
que hirvieron a borbotones

todo fue noche de golpe
un talco gris cubrió el sol
y le dio la vuelta al mundo

sombríamente emblanquecidos
llano y selva enmudecieron

lo apodaban el Chichón
como a un bultito en la frente
pero después de tal susto
y tal dolor de cabeza
hoy le llaman Chichonal

su cráter fosforescente
parece un inmenso jade
donde se asoman a veces
diablos y ángeles revueltos
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Insolente

En estos últimos tiempos
el Volcán de Fuego ha estado
inquieto y de mal humor

porque aun si llueve o truena
a él no le importa el clima
se suelta el pelo se mueve
hace temblar se estremece

chisporrotea más fuerte
que fuegos artificiales
o los cuetes de Año Nuevo
en Antigua Guatemala

echa humo a bocanadas
y un poco mal educado
escupe a diestra y siniestra
vapores ceniza y lava
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Tiemperos

Nada más en Xalitzintla
hay estirpe de Tiemperos
son los que hablan con el agua
con el aire y con don Goyo
que es el espíritu dicen
del mismísimo volcán
el señor Popocatéptl

cuando se les aparece
en persona y en los sueños
los tranquiliza o alerta
de una fumarola más
o de terrible erupción

y cada doce de marzo
le celebran su cumpleaños
con ofrendas en la fiesta
del santo patrón Gregorio
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Sor Juana

Pues el Niño amoroso
tan tierno se abrasa

que respira en Volcanes
diluvios de llamas.

Sor Juana Inés de la Cruz

Nacer entre dos volcanes
fue su norte y contrapunto

arropada en su presencia
escribió versos en náhuatl
canciones y obras de teatro
villancicos y sonetos
en español o en latín

tanta ovación producía
su epopeya literaria

que se desató la envidia
en la iglesia novohispana

les resultó intolerable
y persiguieron sin tregua
la inteligencia oficiando
en un cuerpo de mujer
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Bajo el volcán

En Cuahunáhuac –Cuernavaca–
vivió durante algún tiempo
el escritor Malcolm Lowry

quien eligió esa ciudad
como frondoso escenario
del libro Bajo el volcán

después de casi doce años
de haberlo escrito y reescrito
junto al volcán se enteró
que se lo publicarían
en Londres y en Nueva York

en presencia de don Goyo
no sentía la soledad

con el volcán compartía
su corazón agitado
el tequila y los mezcales
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Comala

Como regia catedral
emerge en la lejanía
el gris volcán de Colima

protegida en sus linderos
entre el realismo y la magia
duerme Comala tranquila

su nombre se encuentra inscrito
en las cumbres literarias

todo esto se lo debe
a que un tal Pedro Páramo
según se cuenta en un libro
pasó ahí toda su vida

y dicen también que allí
no existe vivo ni muerto
que no tenga una opinión
anécdotas y hartas ganas
de comerse unas tortillas
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Hunahpú y la esposa del adelantado 

Doña Beatriz de la Cueva, fue la esposa del ade-
lantado, Pedro de Alvarado. El nombre español 
del volcán proviene de la corriente de agua y lodo 
que bajó en el año 1541 del cráter. Este hecho se 
cuenta en una novela del siglo XIX, La hija del 
adelantado, de José Milla y Vidaurre.

El de Fuego es más inquieto
y a pesar del mal talante
no había causado gran daño

en cambio el Volcán de Agua
-al cual los antiguos mayas
le llamaban Hunahpú-
al momento en que eligieron
la nueva gobernadora
arremetió despiadado

litros de lahar y lodo
vomitó iracundo el cráter
sepultando en la avalancha
pobladores y ciudad

y en el siglo dieciséis
aquel acto de avanzada
de nombrar a una mujer
en puesto tan distinguido
quedó enterrado en el fango
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Paricutín

Es el benjamín del grupo
el más joven no el más chico

el día antes que naciera
se preparó el Doctor Atl
salió corriendo a plantarse
con lápices y papel

la tierra se estremeció
echó chispas por la boca
escupió rocas al cielo
y dio a luz con gran estruendo
un tumultuoso bebé

aunque bastante asustado
todo el pueblo fue a mirar

el Doctor Atl sin tregua
dibujó el alumbramiento
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Santorini

Una muralla insolente
de lava petrificada
rasga el mar mediterráneo

como un canto irregular
una ciudad en la cima

encaje blanco que adorna
la brava isla de Thera

sobre el horizonte azur
nada puede desmentir
la volcánica emoción
de navegar el Egeo

y gritarle a Poseidón
	   no me dejes te lo imploro
	   no me dejes que te deje
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Dinastía siciliana

I

El Etna en sus cercanías
ha vuelto la tierra fértil
y sus verdialegres faldas
retumban de sembradíos

pero en el fondo el volcán
guarda un ingrato secreto

si uno asciende hacia su cráter
encuentra rastros de llanto

lágrimas petrificadas
o fluidos rojinegros

narran con incandescencia
el esfuerzo mineral

de ocultar en sus entrañas
los hornos del dios Hefesto
y al colérico Tifón
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II

Llovió fuego durante horas
y una bruma irrespirable
la inmovilizó de golpe

como una inmensa escultura
la ciudad petrificada
se ahogó en un silencio duro

en su estanque de mosaico
un fauno danza impasible

asegura que algún día
volverá el canto y lo vivo
a las calles de Pompeya 



50

Guardián de Escocia

Con guerrera seriedad
amanece el Arthur’s seat
como un masivo estandarte

su acento de piedra narra
un colosal homenaje
al ingobernable empeño
del que jamás claudicó
el rebelde William Wallace

y al repicar las campanas
la catedral de Edimburgo
celebra su alma insurrecta

pregonando a voz en cuello
	   podrán quitarnos la vida
	   pero no la libertad
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Arenal de La Fortuna

Es de estirpe caprichosa

como el Fuji de Japón
lo cubren espesas brumas

cuando por fin aparece
todo el paisaje se encoge

su magma calienta el lecho
de ríos y manantiales

en sus pozas de agua tibia
de noche juegan las hadas
con los dioses del volcán

lo pintan con acuarelas
y le sacan muchas fotos
como al mismo Fuji-san
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Atitlán

En la hermandad de volcanes
hay tímidos o aguerridos
incluso recién nacidos

Atitlán vino a marcar
la cúspide del glamur

ya que a sus pies instaló
como si fuera Narciso
un lago como un cristal
donde se refleja entero

pero más soberbio el lago
que hace de espejo al volcán

cuando llega el Xocomil
el viento que lo atraviesa
se pone bravo se encrespa

arrasa con los pecados
y con la necia arrogancia
del presumido Atitlán
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Eyjafjallajökull

También como el Chichonal
arrojó gran bocanada
la cual perturbó el espacio
y cerró el tránsito aéreo

la erupción resplandecía
como un montón de cohetes
sobre un glaciar islandés

se habló de él en los diarios
en la radio y las noticias

lo más chistoso es que nadie
pronunciaba de corrido
tan aparatoso nombre

parecía que imitaban
el lenguaje del volcán
cuando estaba en erupción



54

Krakatoa al este de Java

Me mostró el cielo vespertino que resplandecía
con los más soberbios tonos verdes. Esto fue

después de la erupción del Krakatoa en 1883.

Carl Jung

No se conoce ni en foto
pero explotó con fiereza

cubrió el cielo de colores
Munch y Ashcroft lo pintaron

hizo ruidos inclementes
como si estallaran juntas
siete mil bombas nucleares

tempestad de roca y fuego
gran cantidad de tsunamis
y multitud de desastres
que Hollywood transformó
en película de horror

bocanadas de ceniza
piedras y ríos de lava
lucían espectaculares

pero el volcánico actor
no estuvo a gusto al final
pues quedó inmortalizado
como el más fiero y temible
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Magma y arena

Nunca pude comprender
lo que implicaba un volcán
hasta que subí al Vesubio
con zapatillas moradas

de haber traído unos tenis
hubiera sido más fácil
pues se va por un sendero
terroso y muy empinado
de basalto y otras piedras

y en cada curva se agregan
piedra pómez y tezontle
cada vez más diminutos

ya muy cerca de la cima
empezó a tener sentido
la palabra inmensidad

al levantar la mirada
jugué a ser águila real

a ser la reina y señora
de la vastedad que rige
mi espíritu y sus confines
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