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Para quien fui barco y refugio,
una voz, un canto en la oscurifad,
para quien es luz en mi vida,
Altair, mi hijo adorado.



PARA DIBUJAR UN VOLCAN

Exz'ste una pequena tradicion en donde la literatura ha
construido su casa con los restos de las erupciones volcdni-
cas, dicha tradicion suma a autores antignos como Plinio «el
Joven» Y Marcial, hasta mds cercanos a nuestro tz'empo conmo
Pablo Neruda y Malcolm Lowry. Todos ellos entendieron que
la historia de un volcdn de sangre caliente es, en realidad, la
historia de nosotros, de nuestro no saber de la naturaleza, ni
los hechos violentos con que se va construyendo y destruyendo a
si misma. Los volcanes, entonces, son abora parte del paisaje de
la literatura, mito e bistoria se han fundido en una fina lava
que es lo caliente de la poesia. Los volcanes son simbolos de des-
truccion, pero también de fundaciones de mitos que intentan
explicar nuestro lugar en la tierra.

A esta rara tradicion de poesia volcdnica es necesario anexar
ya no un par de textos mds, sino un libro entero, Magma y are-
na, de Kary Cerda. Dividido en cuatro secciones, asistimos a un
discurso paisajistico que busca, por medio de la referencia a de-
terminados volcanes, recrear momentos claves de la bistoria y la
mitologia, primero mexicana y luego mundial. Asi, la geogra-
fia poética del libro se ve poblada por tres niveles referenciales.

El primero es el coleccionismo de estos elefantes de fuego: el
Pico de Orizaba, el Nevado de Toluca, el Cofre de Perote, el
Chichonal, el Etna, el Arthur’s Seat, el Krakatoa, son algunos
de ellos. El segundo tiene que ver con la catalogacion de esos
momentos en que el arte y la vulcanologia confluyeron en un
mismo oficio: alli estdn Sor Juana, que escribid: pues el Nifio
amoroso / tan tierno se abrasa / que respira en Volcanes / di-
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luvios de llamas; Macolm Lowry y su novela Under the Volca-
no, ¢/ Doctor Atl dibujando con su rojo asombro el nacimiento
del Paricutin; Pedro Piramo y Comala.

El tercer nivel lo constituyen las distintas pinturas sobre
volcanes que acompaiian la mirada a cada parte del libro.
También ellas fueron realizadas por Kary Cerda, de ahi que
su funcion sea realzar la imagineria del poemario subrayando
los colores, lo visual, lo paisajistico y asin lo sonoro. Poco apro-
vechado en la poesia mexicana desde la muerte de Pellicer, lo
paisajistico es acaso destacable sobre los demds elementos, pues
es donde reside la atmdsfera de cada poema, su postal litera-
ria. En ese sentido, podriamos decir que lo poctico se afinca en
el paisae, tanto en el referente real como en el imaginado, y
entre los dos hacen del volcdn un simbolo. Dicho simbolo nos re-
cuerda que la tradicion literaria de los volcanes comenzd en el
mito, pasd a la cultura, se afincd en la ciencia y hoy se extiende
al recreo y a la literatura de divulgacion.

Marco Antonio Murillo
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De aquella vista pura y excelente
salen espiritus vivos y encendidos.

Soneto VIII, Garcilaso






Pico de Orizaba

Cuenta una antigua leyenda
sobre una guerrera olmeca
que se llamaba Nahuani

se distingui6 por valiente
en compafifa de Orizaba
un dguila pescadora

el dia en que fue vencida
el dguila inconsolable

se estrelld con tanta furia
que hizo nacer un volcin
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Silice y obsidiana

Es la solemne morada
del que vive entre las nubes
el gran Sefior de la niebla

alli enterré Quetzalcatl
su tltima voluntad

cristal de silice ardiente
es el pedestal de venus

pero su centro es obscuro
filoso y de brillo exacto

oculto entre sus entrafias
yacen mares de obsidiana
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Como gema resplandece
la punta del Citlaltépetl

pareciera hecha de sal
por su lava congelada

ahi amanece la luz
y se guardan los luceros

le llamaban Cerro Estrella

ya que en su cima deslumbran
cinco arrogantes glaciares
cinco miradas de hielo
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El Volcan de Aire

En su garganta albergaba
peces claros y robustos

peces dorados y azules
danzaban estilizando

la acuitica oscuridad

una nifia sin querer
le dio tremenda patada

le provocé tanto dafio
que entrd en caos su estructura

de un sélo golpe expulsd
la oscuridad y los peces

como un irbol majestuoso
libre se expandi6 la noche

los peces entre sus ramas
penden cual frutos de luz
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Nevado de Toluca

Al Sefior de las Nueve Aguas
le llamaban Xinantécatl

criter de frondoso oleaje

que derrama entre sus pliegues
desconcertada ceniza

nieve hirsuta piedra y viento

adosados en sus flancos
dguilas frailes y orugas
escorpiones y quetzales

dentro lo adornan dos lagos
Sol y Luna son turquesas
reliquias de un triste amor

entre Toluca y Tenango
parece un hombre desnudo
recostado sobre el valle

enamorado por siempre
de una diosa inalcanzable
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Paso de Cortés

Iztaccihuatl le decian
a la hija del cacique

su novio Popocatépetl
el guerrero tlaxcalteca
se fue a luchar por su pueblo

un celoso pretendiente

se aprovecho de la ausencia
para decirle a la joven

que habia muerto en la batalla

la consumid la tristeza
nunca mids abrié los ojos
y se fue volviendo piedra

cuando regresé el guerrero
al no poder revivirla

é] también como su amada
se transformd en un volcin
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Al ascender por sus flancos
no parece una mujer
ni mucho menos dormida

transformada en mar de piedra
quiso impedirle a Cortés
su llegada a Tenochtitlan

resulté vano el intento
pues con los siglos supimos
que masacraron a miles

pero la brava Iztaccthuatl
la reina de los volcanes

no se ha dado por vencida

incansable bloquea el paso
con ceniza y fieras rocas
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El Cofre de Perote

Cuando mi papd me dijo
sefialando un alto cerro
mira el Cofre de Perote

yo no vi realmente el cofre
lo tuvo que dibujar

sporqué le pondrian asi
a ese volcan coronado
por un cuadrado en la cima?

sse tratard de una broma?
unos hablan de un tal Pedro
que venia cargando un cofre
y por alto lo apodaron
Pedrote a él y al cerro

cémo llegé a ser Perote
nadie sabe bien la historia
pero si me quedé claro

el miedo que le tenfan

a pasear por el volcin

ya que en sus faldas habita

resguardada por chaneques
el alma de la Llorona
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Ceboruco

La primera vez que of
la palabra Ceboruco
me parecié muy chistosa

cerro del cebo boruco
cebo boruco del cerro

¢qué cosa es un boruco?

:le gusta el tepezcohuite?
stiene pies y larga cola?
¢vivird bajo las piedras?

nadie me supo decir

pero si que me enteré

que al lado del Ceboruco
duermen otros de su especie
el joven Paricutin

el Xitle y la gran Malinche

si uno se acerca a mirarlos
mejor andar de puntitas
pues si despiertan se enojan
y echan humo por la boca
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Cuexcomate

El mini volcian de Puebla
el més chiquito del mundo

mide apenas trece metros
y si tomamos en cuenta
que sus edades se nombran
en cien miles y millones

él acaba de cumplir

sus primeros seis mil afios

su padre es Popocatépetl
sin embargo de mamd
ni una palabra se dice

pero nada mis de ver
su clarisimo ojo de agua

lleno de flores y helechos

uno sabe que es producto
de aquel volcénico amor
con la adorada Iztaccthuatl
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Chichonal

Empez6 por estirarse
sacudirse y hacer ruidos

escupid arena a raudales
contaminando los rios
que hirvieron a borbotones

todo fue noche de golpe
un talco gris cubri6 el sol
y le dio la vuelta al mundo

sombriamente emblanquecidos
llano y selva enmudecieron

lo apodaban el Chichén
como a un bultito en la frente
pero después de tal susto

y tal dolor de cabeza

hoy le llaman Chichonal

su crater fosforescente
parece un inmenso jade
donde se asoman a veces
diablos y dngeles revueltos
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Insolente

En estos dltimos tiempos
el Volcan de Fuego ha estado
inquieto y de mal humor

porque aun si llueve o truena
a él no le importa el clima
se suelta el pelo se mueve
hace temblar se estremece

chisporrotea mis fuerte
que fuegos artificiales

o los cuetes de Afio Nuevo
en Antigua Guatemala

echa humo a bocanadas

y un poco mal educado
escupe a diestra y siniestra
vapores ceniza y lava
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Tiemperos

Nada mas en Xalitzintla

hay estirpe de Tiemperos

son los que hablan con el agua
con el aire y con don Goyo
que es el espiritu dicen

del mismisimo volcin

el sefior Popocatéptl

cuando se les aparece

en persona y en los suefios
los tranquiliza o alerta

de una fumarola mis

o de terrible erupcién

y cada doce de marzo

le celebran su cumpleafios
con ofrendas en la fiesta
del santo patrén Gregorio
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Sor Juana

Nacer entre dos volcanes
fue su norte y contrapunto

arropada en su presencia
escribié versos en nahuatl
canciones y obras de teatro
villancicos y sonetos

en espafiol o en latin

tanta ovacién producia
su epopeya literaria

que se desaté la envidia
en la iglesia novohispana

les result6 intolerable

y persiguieron sin tregua
la inteligencia oficiando
en un cuerpo de mujer
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Pues el Nifio amoroso
tan tierno se abrasa
que respira en Volcanes
diluvios de llamas.

Sor Juana Inés de la Cruz



Bajo el volcan

En Cuahunihuac —Cuernavaca—
vivié durante algin tiempo
el escritor Malcolm Lowry

quien eligi6 esa ciudad
como frondoso escenario
del libro Bajo el volcdn

después de casi doce afios

de haberlo escrito y reescrito
junto al volcdn se enterd

que se lo publicarian

en Londres y en Nueva York

en presencia de don Goyo
no sentia la soledad

con el volcdn compartia
su corazén agitado
el tequila y los mezcales
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Comala

Como regia catedral
emerge en la lejania
el gris volcdn de Colima

protegida en sus linderos
entre el realismo y la magia
duerme Comala tranquila

su nombre se encuentra inscrito
en las cumbres literarias

todo esto se lo debe

a que un tal Pedro Piramo
segtin se cuenta en un libro
pasé ahi toda su vida

y dicen también que alli
no existe vivo ni muerto
que no tenga una opinioén
anécdotas y hartas ganas
de comerse unas tortillas
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Hunahpu y la esposa del adelantado

Doiia Beatriz de la Cueva, fue la esposa del ade-
lantado, Pedro de Alvarado. El nombre espaiiol
del voledn proviene de la corriente de agua y lodo
que bajé en el afio 1541 del crdter. Este hecho se
cuenta en una novela del siglo XIX, La hija del
adelantado, de José Milla y Vidaurre.

El de Fuego es mis inquieto
y a pesar del mal talante
no habia causado gran dafio

en cambio el Volcin de Agua
-al cual los antiguos mayas

le llamaban Hunahpu-

al momento en que eligieron
la nueva gobernadora
arremeti6 despiadado

litros de lahar y lodo
vomitd iracundo el criter
sepultando en la avalancha

pobladores y ciudad

y en el siglo dieciséis

aquel acto de avanzada

de nombrar a una mujer

en puesto tan distinguido
quedé enterrado en el fango
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Paricutin

Es el benjamin del grupo
el mds joven no el mas chico

el dia antes que naciera
se prepar6 el Doctor Atl
sali6 corriendo a plantarse

con lpices y papel

la tierra se estremecid

eché chispas por la boca
escupi6 rocas al cielo

y dio a luz con gran estruendo
un tumultuoso bebé

aunque bastante asustado
todo el pueblo fue a mirar

el Doctor Adl sin tregua
dibujé el alumbramiento
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Santorini

Una muralla insolente
de lava petrificada
rasga el mar mediterrdneo

como un canto irregular
una ciudad en la cima

encaje blanco que adorna
la brava isla de Thera

sobre el horizonte azur
nada puede desmentir
la volcanica emocién
de navegar el Egeo

y gritarle a Poseidén

no me dejes te lo imploro
no me dejes que te deje
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Dinastia siciliana

El Etna en sus cercanias
ha vuelto la tierra fértil
y sus verdialegres faldas
retumban de sembradios

pero en el fondo el volcin
guarda un ingrato secreto

si uno asciende hacia su crater
encuentra rastros de llanto

ligrimas petrificadas
o fluidos rojinegros

narran con incandescencia
el esfuerzo mineral

de ocultar en sus entrafias

los hornos del dios Hefesto
y al colérico Tifén
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Llovié fuego durante horas
y una bruma irrespirable
la inmoviliz6 de golpe

como una inmensa escultura
la ciudad petrificada

se ahogo en un silencio duro

en su estanque de mosaico
un fauno danza impasible

asegura que algtin dia
volveri el canto y lo vivo
a las calles de Pompeya
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Guardian de Escocia

Con guerrera seriedad
amanece el Arthur’s seat
como un masivo estandarte

su acento de piedra narra
un colosal homenaje

al ingobernable empefio
del que jamis claudicé

el rebelde William Wallace

y al repicar las campanas
la catedral de Edimburgo
celebra su alma insurrecta

pregonando a voz en cuello

podrdn quitarnos la vida
pero no la libertad
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Arenal de La Fortuna

Es de estirpe caprichosa

como el Fuji de Japén
lo cubren espesas brumas

cuando por fin aparece
todo el paisaje se encoge

su magma calienta el lecho
de rios y manantiales

en sus pozas de agua tibia
de noche juegan las hadas
con los dioses del volcian

lo pintan con acuarelas

y le sacan muchas fotos
como al mismo Fuji-san
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Atitlan

En la hermandad de volcanes
hay timidos o aguerridos
incluso recién nacidos

Atitldn vino a marcar
la ctispide del glamur

ya que a sus pies instald
como si fuera Narciso
un lago como un cristal
donde se refleja entero

pero mds soberbio el lago
que hace de espejo al volcin

cuando llega el Xocomil
el viento que lo atraviesa
se pone bravo se encrespa

arrasa con los pecados

y con la necia arrogancia
del presumido Atitlan
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Eyjafjallajokull

También como el Chichonal
arroj6 gran bocanada

la cual perturbo el espacio

y cerrd el trinsito aéreo

la erupcién resplandecia
como un montén de cohetes
sobre un glaciar islandés

se hablé de él en los diarios
en la radio y las noticias

lo miés chistoso es que nadie
pronunciaba de corrido
tan aparatoso nombre

parecia que imitaban

el lenguaje del volcin
cuando estaba en erupcién
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Krakatoa al este de Java

Me mostrd el cielo vespertino que resplandecia
con los mds soberbios tonos verdes. Esto fue
después de la erupcion del Krakatoa en 1883.

Carl Jung

No se conoce ni en foto
pero explotd con fiereza

cubrié el cielo de colores
Munch y Ashcroft lo pintaron

hizo ruidos inclementes
como si estallaran juntas
siete mil bombas nucleares

tempestad de roca y fuego
gran cantidad de tsunamis
y multitud de desastres

que Hollywood transformé
en pelicula de horror

bocanadas de ceniza
piedras y rios de lava
lucian espectaculares

pero el volcanico actor

no estuvo a gusto al final
pues quedd inmortalizado
como el més fiero y temible
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Magmay arena

Nunca pude comprender
lo que implicaba un volcin
hasta que subi al Vesubio
con zapatillas moradas

de haber traido unos tenis
hubiera sido mis facil
pues se va por un sendero
terroso y muy empinado
de basalto y otras piedras

y en cada curva se agregan
piedra pémez y tezontle
cada vez mis diminutos

ya muy cerca de la cima
empezd a tener sentido
la palabra inmensidad

al levantar la mirada
jugué a ser dguila real

a ser la reina y sefiora
de la vastedad que rige
mi espiritu y sus confines
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