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Presentación

Una de las funciones sustantivas del quehacer cultural es 
propiciar el conocimiento de nuevos saberes que contribuyan 
acrecentar las perspectivas de identidad de la sociedad a través de 
sus diferentes manifestaciones, las cuales propicien la reflexión 
sobre las vicisitudes de nuestro tiempo y las diversas alternativas 
de comprensión por medio del diálogo.

Bajo esta premisa abrimos un espacio a la discusión del mundo 
de las ideas que categorizan a nuestra sociedad desde las locales 
hasta las globales, a través de un ciclo denominado “Ventana 
abierta a la palabra”, para propiciar el acercamiento de nuevos 
públicos con escritores y especialistas en diversas disciplinas 
académicas que contribuyan al enriquecimiento cultural.

Agradecemos el apoyo de la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de México que a través de la Dirección General de Vinculación 
Cultural y el Programa de Apoyo para Instituciones Estatales de 
Cultura auspicia la impresión de este proyecto editorial.

Yolanda Osuna Huerta





Crear a sus precursores: 
Borges y José Emilio Pacheco

Álvaro Ruiz Rodilla





Quisiera empezar con una breve anécdota. Es la de un niño que se 
cría en una familia bilingüe, en la cosmopolita Buenos Aires de prin-
cipios de siglo. Aislado en casa, educado por institutrices, el niño se 
extravía en los anaqueles de la biblioteca inglesa de su padre. Cuan-
do no juega con su hermana menor, pasa las horas leyendo novelas 
de aventuras, cuentos y hasta poesía. También pasa las páginas de 
dos enciclopedias, la Britannica y la Chamber’s. Recorre las entradas 
como un laberinto y se regodea en ese juego sin salidas previsibles, 
acaso porque ahí se asoma el infinito. En una de esas hojas observa 
por primera vez un grabado en acero de las siete maravillas del mun-
do; una de ellas es el laberinto de Creta, un edificio como una plaza 
de toros, donde el niño piensa que puede avistar, muy de cerca, con 
una lupa, al minotauro.

Gracias a varios de sus biógrafos sabemos que ese niño es Borges, 
que aprendió el placer de la lectura, entre otras cosas, en la Encyclo-
pædia Britannica, en una edición de 1911. En su juventud las horas 
de reclusión son en la Biblioteca Nacional, pero por timidez no pide 
ningún libro en los mostradores y vuelve una y otra vez a las entra-
das de la Britannica disponibles entre los libreros de referencia. Ese 
Borges niño y adolescente obviamente no sabe que será Borges. No 
puede siquiera intuir que cambiará la literatura universal para siem-
pre. Aunque el curso del destino parece escrito, y no por el dios de 
alguna de las tantas religiones que le interesaron y que llevan mile-
nios postulando la realidad, sino por un poeta que, en 1910, le dedica 
estos versos a su madre, Leonora Acevedo:

Y tu hijo, el niño aquel / de tu orgullo, que ya empieza / a sentir 
en la cabeza / breves ansias de laurel…

La cuarteta en clave de profecía es del poeta popular Evaristo Ca-
rriego, a quien Borges admira de chico por su integración del len-
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guaje callejero y barrial de la ciudad y del que escribirá después una 
biografía.

Ese niño que a los 6 años gana un premio por traducir “El prín-
cipe feliz” de Oscar Wilde tampoco puede imaginarse que la vida 
le arrebatará, en uno de sus giros jobianos, el insaciable placer por 
la lectura cuando los oftalmólogos pongan en jaque sus dones y le 
prohíban leer y escribir en 1956, lo cual lo llevará a dictar una de sus 
estrofas más conocidas (“Poema de los dones”):

Nadie rebaje a lágrima o reproche / esta declaración de la maes-
tría / de Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los libros 
y la noche.

El tenor de lo que aquí se asume como ironía maestra parece tam-
bién una macabra lección como las que Dios le propina a Job para 
mostrarle los haces de sombras inexpugnables del laberinto: enten-
der su diseño, vislumbrar las entradas y salidas, escapa a su capacidad 
humana, a los límites de su lenguaje y su conocimiento. Tal vez sin 
saber que estaba citando, Borges retomaba en este poema una idea 
de Balzac, nacido exactamente un siglo antes que él, quien escribió 
que “cuando uno observa la naturaleza, descubre las bromas de una 
ironía superior”.

	 La parodia y la ironía, bajo el cobijo de la filosofía y la metafí-
sica, serán los hilos de Ariadna en la obra de Borges. Acaso las formas 
más adecuadas para sobrellevar la madurez y su consiguiente ceguera 
y rozar alguna libertad creadora. El laberinto, a su vez, se convier-
te en motivo cíclico y obsesivo pues encarna la perplejidad ante el 
mundo y el conocimiento; es una analogía del universo infinito y de 
nuestra propia existencia, cuyas puertas de entrada y de salida nunca 
conoceremos pues son los instantes de nuestro nacimiento y nues-
tra muerte que nos encierran en el tiempo restringido; es también el 
reino de todas las paradojas y derrotas, de todo lo incognoscible y lo 
inexplicable. 

Pero hay otro laberinto que, como nos recuerda José Emilio Pa-
checo —un gran lector de Borges—, nos sirve de brújula, nos permi-
te atisbar entre las tinieblas en dónde estamos y qué pasó en el mun-
do antes de que naciéramos: “el laberinto de los libros, la biblioteca 
que por definición no agotaremos nunca. Toda una vida dedicada a 
la lectura no alcanza sino para leer a lo sumo 1500 libros y cada año 
se publican más de medio millón de nuevos títulos. En el centro de 
ese laberinto hay otro: la enciclopedia, el libro de libros, que sería la 
traducción exacta de la palabra ‘Biblia’”. 



	 Álvaro Ruiz Rodilla    13

Lector omnívoro, poeta, traductor y narrador como Borges, 
José Emilio Pacheco es autor de una de las enciclopedias creativas 
más universales que se han hecho en México y fuera de los claustros 
académicos, más bien directo en la plaza pública de las páginas del 
periodismo cultural; me refiero al inabarcable Inventario que Pa-
checo fue urdiendo durante más de 40 años y cuya última columna 
entregó la noche previa a su fallecimiento en enero de 2014. Esa 
columna, repentinamente póstuma, estaba dedicada a Juan Gel-
man, que había muerto una semana antes. De modo que el último 
Inventario de José Emilio fue una carta de despedida a otro poeta 
y, sin saberlo, para sí mismo. Es simbólico que rindiera, hasta en 
el verdadero final, un homenaje a otro poeta como tantas veces lo 
hizo, brindando el último grano de arena a esa inmensa efeméride 
que es su Inventario. Gelman y Pacheco eran vecinos en la Ciudad 
de México y no se veían a menudo; la soledad de la muerte los unió 
por última vez. Otra vez las ironías de la naturaleza rumiando des-
tinos como hienas ruidosas.

El Inventario y, en general, la obra periodística de Pacheco aún no 
recopilada constituyen un libro de libros, un compendio de saberes 
históricos y literarios de nuestra época, donde el erudito, el memo-
rioso, pero también el diáfano comunicador estudia sin cesar contra 
el oleaje del tiempo —acaso consciente de la terrible marca de los 
1500 libros leídos por cada vida humana—, apunta, copia, cita, reco-
pila y va creando una enorme red enciclopédica, de cuya extensión 
y de cuyas incalculables conexiones, pasajes escondidos, corredores 
secretos, puentes trasatlánticos y vasos comunicantes entre autores, 
épocas y obras apenas hemos cobrado consciencia en años recientes. 
No por nada varios autores, como Juan Villoro o Elena Poniatowska, 
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han afirmado que José Emilio Pacheco fue el primer motor de bús-
queda mexicano, anterior a Google y a la Wikipedia.

Acaso en el futuro, imaginémoslo como en aquel poema de Bor-
ges (“La noche cíclica”), los átomos fatales repetirán a un niño de 10 o 
12 años que encontrará su vocación literaria en las entradas universa-
les de otra enciclopedia llamada Inventario.

Como muy pocos en su generación, José Emilio Pacheco asimiló 
la mayor lección de Borges; la que funda lo que algunos han queri-
do llamar la “posvanguardia” que arranca de cuajo la pretensión del 
artista de creador privilegiado y anticipa varias teorías posmodernas. 
El escritor se ha convertido antes que nada en un lector, siguiendo 
esa declaración de la maestría de Borges que ya es casi un adagio con-
temporáneo y un artefacto que espejea en los vertiginosos pasillos de 
las redes sociales: “Que otros se jacten de los libros que han escrito, 
a mí me enorgullecen los que he leído”. Con varias décadas de anti-
cipación, Borges ya estaba formulando y convirtiendo en ensayo y 
narrativa lo que Roland Barthes y Michel Foucault llamaron en el 
68 “la muerte del autor”.

Otra lección contigua a ésta, igual de abismal, y que ha engendra-
do torrentes de tinta es lo que escribe Borges a propósito de Kafka: 
“cada escritor crea a sus precursores”. No era una idea completamen-
te nueva cuando Borges la precisó y la llevó a la práctica en los años 
cincuenta. En la década de los treinta, T. S. Eliot había plantado las 
bases críticas, que podemos resumir así: ningún escritor puede ser 
original si no dialoga al mismo tiempo con la tradición, si no se in-
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serta en ella y la actualiza; el mar inacabable del pasado se extiende 
frente al escritor y su conciencia histórica debe sumergirse en él para 
encontrar la voz individual, de manera que se vuelva contemporá-
neo de Aristóteles y Platón, de San Agustín y Voltaire, de Walt Whit-
man y de Poe. Pero la voz individual no es más que aquella en donde 
las voces de los poetas muertos tienen una presencia más nítida, más 
refinada, como el agua de un río filtrada por las piedras. El río y las 
piedras son, al mismo tiempo, los poetas muertos y los que siguen 
vivos; todo ocurre en un orden simultáneo, dice Eliot.

Al hablar de Kafka y sus precursores, Borges remonta el río del 
tiempo y aventura invertir su curso. Veamos, por ejemplo, al primer 
precursor, que nos conduce a la Antigüedad: “la paradoja de Zenón 
contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara Aristóteles) 
no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad 
del camino entre los dos, y antes, la mitad de la mitad, y antes, la mi-
tad de la mitad, y así hasta lo infinito; la forma de este ilustre proble-
ma es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles 
son los primeros personajes kafkianos de la literatura”, nos explica 
Borges. Lo maravilloso aquí es que antes de Kafka nunca hubiéra-
mos pensado en ese ingenioso anacronismo, “si Kafka no hubiera 
escrito, no existiría [tal lectura]”. Gracias a su obra se afina nuestra 
sensibilidad sobre el pasado, de modo que leemos con ojos muy dis-
tintos —ojos de cucaracha kafkiana, por ejemplo— la obra de Zenón 
o de Aristóteles, ahora dotadas con aires de profecía, precursoras de 
un escritor de Praga del siglo XX.

Por su parte, José Emilio Pacheco moldeó directamente estas 
ideas literarias en la arcilla del verso conversacional desde las décadas 
del sesenta y setenta; le dio forma poética a la teoría de los precurso-
res. Por ejemplo, sobre el mar de referencias en el que debe sumergir-
se un poeta para sacar algo en claro, el mar de la tradición, escribe en 
“La experiencia vivida”:

Esas formas que veo a orillas del mar / y engendran de inmediato 
/  asociaciones metafóricas / ¿son instrumentos de la inspiración 
/ o de falaces citas literarias?

Pacheco asumió que el mayor ideal de la literatura es aspirar al 
anonimato, la última parada en el entierro del autor, cuyo trabajo no 
es más que saquear, ensamblar, recrear y actualizar lo que otros han 
hecho, por eso, dicen otros versos suyos, “los muertos te observan 
al escribir, te ayudan”. Hay muchos casos como éste en su poesía. 
Sobre todo, en las entregas de su Inventario José Emilio Pacheco ha-
llaba numerosos precursores. Nos permite encontrar, por ejemplo, a 
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algunos de los escritores que ya prefiguran el legado de Borges. Y, así, 
aparecen dos afinidades tan alejadas de la obra del argentino como 
asombrosas: la primera es con fray Antonio de Guevara, “secretario 
de Carlos V y autor del Libro áureo del emperador Marco Aurelio, 
lleno de citas falsas, erudición paródica, autores imaginarios, perso-
najes fabulosos, anécdotas apócrifas”. La segunda afinidad que en-
cuentra Pacheco es con las “‘nivolas’ de Unamuno y las ‘antinovelas’ 
de Azorín [que] resultan el primer alejamiento formal de los modos 
de representación postulados por el naturalismo” a inicios del siglo 
XX. Esas obras, anteriores a Borges, ahora son borgeanas; las leemos 
de otra manera.

Además de ampliar la lectura de Borges, Pacheco también crea en 
el argentino a un precursor propio. En él se refleja y en él se lee. Así 
como admira y aplaude, por ejemplo, la prosa periodística de Alfon-
so Reyes, en los artículos que publicó en y desde Madrid a partir de 
1915, en Borges también encuentra una lección estilística de claridad 
y precisión y un modelo de trabajo, cuyo origen son los modernis-
tas. Además de poemas, cuentos, reseñas y notas, Borges publicó in-
numerables traducciones en la prensa (por ejemplo dos de las Vidas 
imaginarias de Marcel Schwob en la Revista Multicolor, una labor 
de difusión que continuó de 1930 a 1970 en Sur). Lo mismo hizo Pa-
checo desde joven en las principales revistas y suplementos culturales 
del país, con mayor énfasis en la revista Proceso. Ambos encontraron 
en el periodismo un taller creativo; ahí fue donde Borges atrevió los 
primeros cuentos que son ensayos o ensayos que se vuelven cuentos 
y donde Pacheco publicaba sus primeras versiones propias o ajenas, 
sus homenajes y pastiches, y sus revisiones exhaustivas de la historia 
literaria. Los dos transitaron entre la poesía y el periodismo de mane-
ra continua y acaso el Inventario es la cúspide de ese diálogo.

Precisamente José Emilio descubre un intercambio más agudo 
entre estos dos géneros, comúnmente peleados, cuando estudia “Se-
tenta años de poesía” de Borges (en Jorge Luis Borges, libro ahora 
reeditado por Era). En el primer poemario del autor, Fervor de Bue-
nos Aires, de 1923, Borges ya trae a las orillas de la lengua española las 
adquisiciones coloquiales y conversadas de la poesía estadunidense 
moderna, un tono menos solemne y más cercano al habla común. 
Pero le agrega a los héroes y personajes locales y populares de la calle, 
“lo mismo [a] sus ancestros militares que los cuchilleros del barrio”. 
De modo que “la espada de la épica se ha convertido en la daga de 
las noticias policiales. Borges quiere elevar esta sordidez a una altura 
mítica”. Así como la fealdad y la belleza transitoria, que permitieron 
a Baudelaire fundar la modernidad, son inseparables de su lectura 
diaria de periódicos y notas rojas, la renovación literaria de Borges 
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tiene entre sus fuentes al periodismo. Pacheco es consciente de esto 
y él mismo sabe allanarse el camino de un periodismo creativo, enci-
clopédico y directo. Muchas veces afirmó que el periodismo fue su 
verdadera universidad. Pero hagamos aquí un juego de espejos que 
será más elocuente. José Emilio sobre el periodismo de Borges: “Al 
igual que el trabajo de los modernistas, la obra de Borges resulta in-
separable del periodismo: la inmensa mayoría de sus cuentos y poe-
mas aparecieron en los diarios. Sus ensayos son, en realidad y vistos 
con detenimiento, el grado más alto que pueden alcanzar la reseña y 
la nota literaria y establecen un nivel imposible de alcanzar”. Creo, 
sin exagerar, que podríamos decir exactamente lo mismo sobre José 
Emilio Pacheco, reemplazando únicamente el término “ensayo” por 
el de “inventario”, artículos que hoy son para nosotros modelos de 
concisión y lucidez.

A partir de lo aprendido en Borges y decenas de otros precursores, 
Pacheco construye, tanto en sus poemas como en su periodismo lite-
rario, lo que se convertirá en su poética personal: es decir, su conven-
cida visión de la literatura como un gran tejido de intercambios, diá-
logos, apropiaciones, plagios voluntarios o indeseados y deudas con 
sus precursores. Un fenómeno mundial del posmodernismo que los 
académicos llamarán más tarde intertextualidad, culturalismo, y de-
más resultantes de la “muerte del autor”, que ya mencionamos. Y esa 
poética —que la académica Mary Docter llamó “poética de la reci-
procidad” y nosotros hemos llamado “poética del inventario” pues-
to que se extiende, se alimenta y se entrelaza con todos los ámbitos 
del periodismo literario de Pacheco— proviene también de otros dos 
precursores hispanoamericanos: Alfonso Reyes y Pedro Henríquez 
Ureña. Si Reyes afirmaba que “nada puede sernos ajeno, sino lo que 
ignoramos”, la apropiación cultural debía ser la seña moderna para 
entrar al banquete al que no fuimos invitados. Es cierto que nos fui-
mos colando poco a poco a ese banquete y el primero que abrió las 
puertas fue Rubén Darío. El resto de las puertas las derribarían preci-
samente Borges y los narradores del boom. En ese momento también 
se dejó de hablar de las “influencias”, para hablar de las “apropiacio-
nes”; se dejó de hablar de la originalidad para hablar de los infinitos 
precursores. Para 1982, cuando se cumplió el centenario del moder-
nismo, José Emilio Pacheco hizo sonar las campanas definitivas: la 
literatura hispanoamericana era sin lugar a dudas obra de síntesis, 
retazos, saqueos ajenos y apropiaciones de todo lo que viniera a dar 
a nuestras costas, por eso afirmó entonces que “después de Martí y 
Darío lo que han hecho los hispanoamericanos es adueñarse de los 
instrumentos poéticos y literarios que necesitan y transformarlos en 
algo diferente. Los materiales pueden llegar de fuera; el producto fi-
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nal es nuestro”. Así cumplía el legado de Henríquez Ureña, domini-
cano argentinizado y mexicanizado, que fue el primero en entrever la 
unidad de la literatura hispanoamericana y estudiarla como tal, entre 
otras cosas en Seis ensayos en busca de nuestra expresión (1928), cuya 
primera parte es una conferencia de Ureña leída en Buenos Aires dos 
años antes.

Para Pacheco, el encuentro de Borges con Henríquez Ureña y lue-
go con Alfonso Reyes en la capital argentina fue decisivo. La afini-
dad más visible entre los tres es haber buscado renovar la literatura 
hispanoamericana a partir de lecturas anglosajonas y de ahí ascen-
der a lo universal. En este punto reside precisamente la utopía de la 
unidad de América para Henríquez Ureña, expresada en un ensayo 
titulado justamente así La utopía de América (reeditada en 1968 por 
otros dos grande críticos latinoamericanos, Ángel Rama y Rafael 
Gutiérrez Girardot). Esa utopía, en suma, sólo podrá realizarse si se 
concilia lo autóctono con lo universal, si se logra la tolerancia y la ar-
monía de todos los matices culturales y el ser humano puede librarse 
de divisiones y de la enajenación. Pues bien, esta libertad solamente 
se logró realizar en la literatura, como apuntó José Emilio Pacheco 
en 1999: “En Borges y algunos otros escritores del Nuevo Mundo ha 
empezado a cumplirse la utopía que trazó Henríquez Ureña como 
única alternativa contra la barbarie, en todas sus manifestaciones de 
injusticia y violencia, que nos cercan hoy como nunca al empezar el 
nuevo siglo. La utopía de América se ha realizado en su literatura”. 

Si en décadas anteriores se llegó a afirmar que Borges es toda una 
literatura, José Emilio Pacheco en su justa medida lo es también, al 
haber abarcado todos los géneros y al haberlos sintetizado en Inven-
tario, la otra enciclopedia, con absoluta honestidad y concisión. Aún 
no vemos dónde termina el laberinto de la influencia de uno y otro 
ni cuántos precursores más les depara el futuro.

En los dos últimos meses se cumplieron los 120 años de la muerte 
de Borges y 80 del nacimiento de José Emilio. Parecería que en un 
mundo tan distraído con las redes sociales y el imperio de la inmedia-
tez noticiosa, las efemérides son un golfo de calma, una pausa para 
volver a invocar y actualizar a los autores memoriosos del pasado. 
El azar del destino, o acaso los números de una cábala literaria muy 
precisa, o incluso una muestra más de las ironías magistrales del dios 
que ustedes escojan, nos llevaron este año a unir a dos escritores en-
lazados por una fe común: la creencia de que la experiencia de leer 
es igual de válida, igual de enriquecedora y verdadera que cualquier 
otra experiencia vivida. Entre más se lee más se ahonda el abismo de 
lo que queda por leer, pero quizá la existencia de ese enésimo labe-
rinto es un consuelo.



El tiempo: una preocupación en 
La zarpa de José Emilio Pacheco

Roger Metri





Un solo encuentro entre Marguerite Yourcenar y Virginia Woolf, 
me ayudó a comprender lo que es, para mí, o acercarme a compren-
der, poesía; descrito por narradoras, para que no resulte inusual el 
lazo que une a narradores y poetas. Definición que Octavio Paz de-
fendió y definió en El arco y la lira. Y como cada uno puede decidir 
su aproximación, en principio porque la poesía es libertad, libertad 
bajo palabra como el mismo Paz aseguraba, a pesar de sus propias 
leyes y ataduras, me tomo esa libertad. Abre Yourcenar su ensayo so-
bre Woolf, en una entrevista que le hizo,  con una cita de una heroí-
na de Shakespeare, “Cuando yo nací, danzaba una estrella”, y señala 
“siempre hay que volver a Shakespeare cuando se habla de inglesas”. 
Y Shakespeare, a pesar de ser inglés, pertenece a esas centurias de los 
grandes de las letras del siglo de oro español, Góngora, Quevedo, Sor 
Juana y  sus magnos sonetos, más allá de su dramaturgia y prosas. 
También añade que “una estrella se puso a pensar” cuando Virgi-
nia Woolf nació, dicho por la propia inglesa, en cercanía al persona-
je femenino de Shakespeare. Y amplía más, estrellas que tienen una 
llama, como el sol,  tan luminosa que están destinas a dejarse consu-
mir. Woolf se puede considerar, palabras de la misma Marguerite, 
un ballet admirable ofrecido por la imaginación a la inteligencia. Su 
destino era consumirse, de tanta luz, de tanto fuego y así sucedió el 
día que le escribió la última carta a su esposo. 

Traigo a cuento a estas dos grandes autoras del Siglo XX, por una 
relación que revelaré posteriormente con José Emilio Pacheco en su 
preocupación del tiempo; porque la inglesa nos legó la magnífica 
prosa poética de su monólogo interno, y revolucionó la novela uni-
versal empezando con su famosa Mrs. Dalloway. La francesa lo hace 



con una genial novela histórica inigualable, Memorias de Adriano. 
Los dotes de poeta, asegura Yourcenar con respecto a la primera, 
como si algo le faltara de ello a la francesa,  no son sólo los lazos uni-
dos de la armonía en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia, 
que puede provenir de las hadas de la literatura inglesa, sino que re-
quiere otro más misterioso: el de transfigurar la realidad o hacer que 
caigan sus máscaras. Tal vez lo que nos enseñan estas dos autoras de 
la literatura universal, como todos los destinados a lo grande, que la 
prosa se inclina un poco más por la biografía del carácter y la poesía 
por la biografía del ser. Diría Paz en El arco y la lira, que revisó pre-
cisamente en su edición francesa de principios de los años setentas y 
que se reimprimió en la década de los noventa antes de su muerte. 
“La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono, evocación, 
operación capaz de cambiar al mundo, la poesía revela este mundo; 
crea otro”.  Pero la prosa no puede desligarse y muchas veces se mez-
clan, como el caso de estas dos narradoras, Woolf y Yourcenar. 

José Emilio Pacheco fue las dos cosas. Poeta y narrador. Entendió 
estos dos universos sin mayor problema de sus fronteras, más bien, 
conociendo sus fronteras y su migración. Por qué uno estos nom-
bres de una inglesa, una francesa y nuestro homenajeado, (Paz es un 
tema aparte y El arco y la lira,  ni se diga, un tratado de  poesía, de 
literatura, del ser humano). El tiempo, una preocupación. Paz le de-
dica todo un capítulo en el libro  antes mencionado. En la obra y el 
pensamiento de Woolf, Yourcenar y José Emilio se puede denotar la 
constante. Marguerite pensaba que en las tareas arquitectónicas del 
hombre, un símbolo de faraones, reyes y políticos, el musgo regre-
saría a tomar su lugar de nuevo a su debido tiempo. Fue una de sus 
revelaciones cuando visitó Villa Adriana en Tibur. Virginia deja vis-
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lumbrar su preocupación en sus Diarios íntimos y en la última carta 
a Leonard Woolf antes de suicidarse. “Queridísimo: quiero decirte 
que me has dado completa felicidad”. En otro tramo le dice “fuimos 
perfectamente felices. Todo se debe a ti. Nadie hubiera podido ser 
tan bueno como tú, desde el primer día hasta hoy”. En su caso José 
Emilio Pacheco afirma “Todo se ha deshecho. Ha regresado al pol-
vo”. En los tres casos que he escogido, por puro gusto más que azar 
o razón alguna, existe una línea que quiere asirse al pasado, pero que 
es imposible recobrar y se hace imposible fijar, como una fotografía, 
los momentos de la existencia que la memoria, como la poesía, una 
especie de sombra, trata de traer a cuento. En algunos de sus títulos 
podemos descubrir y quitar la máscara como asegura Yourcenar, de 
esa posibilidad que es su preocupación, una obsesión en algún caso: 
el tiempo. Virginia Woolf escribió Lunes o martes, Fin de viaje, Los 
años; La señora Dalloway, esta última es una novela que trata de toda  
la vida de una mujer en un día. Al faro, relata el viaje a una isla cer-
cana de la costa donde veranea una familia. Las olas, se basa en la 
vida de seis personajes, en seis monólogos, en seis instantes de un día. 
Marguerite Yourcenar tiene entre otras novelas, la más importante, 
Memorias de Adriano, una extensa epístola, una sola longa carta, 
donde le explica a su sucesor, en el momento de sus últimos días, 
su vida, desde su juventud hasta la construcción del Imperio que le 
hereda. José Emilio Pacheco en sus poemarios Irás y no volverás o en 
su caso La arena errante, o en su narrativa Morirás lejos, No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo, Las batallas en el desierto, El viento dis-
tante y otros relatos, El principio del placer, de donde surge La zarpa, 
nuestro cuento a platicar; entre muchos títulos. Es un gran conteni-
do de movimiento y tiempo, de preocupación de cómo transcurre 
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el tiempo en nuestras vidas. Cómo nos devasta, arruina, acaba con 
nosotros. Estos tres autores universales daban fe de esa  inquietud.  
Dios perdona pero los años no.

El reino de palabras que nos ocupa, va mucho más allá. No sólo 
es el tiempo inasible y fugaz, es la añoranza que construye, que re-
construye  un pasado, cuya base es la envidia y el complejo de infe-
rioridad. Una melancolía alimentada por el odio o la venganza ha-
cia la inocencia, que transcurre a lo largo de una vida. La zarpa de 
José Emilio Pacheco tiene por protagonista a Zenobia, quien llega a 
confesarse y apenas menciona su nombre en la ficción al hablar en 
primera persona todo el relato, con un cura que no es de la Ciudad 
de México ni conoce su esplendor, esplendor de los años cincuenta 
y sesenta, y le declara un pecado, alegrarse del mal ajeno, de algo que 
ha acumulado toda su vida sobre su mejor amiga, o pudiera decirse 
su única amiga. Como una máscara de una vida secreta, Zenobia, ca-
mina paralelamente a Rosalba y vive en la comparación de la belleza 
y su fealdad. Transcurre el tiempo entre esos dos universos paralelos 
y solo se concreta una tregua hasta el momento de la ruina de la be-
lleza. La vejez y su costal de arrugas, dolor, deformación, sin pausa 
para el respiro de la naturaleza que fue un día reflejo de lo bello. 

La zarpa de José Emilio Pacheco transcurre temporalmente en 
una ordenada cronología. Dos mujeres, Rosalba y Zenobia, nacieron 
en la misma calle, asistían a las mismas escuelas, fueron amigas sus 
madres y sus familias, festejaron los quince años correspondientes 
de la jóvenes, ilusionadas, desarrollan intereses que sólo el tiempo, 
ese tiempo que no se puede redimir que tanto preocupa a nuestros 
mencionados escritores, empieza a deformar. Sólo una cosa las sepa-
raba en el camino. La belleza. Una nació con toda la belleza y la otra 
carecía de esos atributos. Y el paso del tiempo fue acentuando esa 
diferencia. Un segundo factor las separa, posiblemente como resul-
tado de la belleza. Rosalba tenía toda la suerte del mundo y Zenobia 
no. Una venía y formó familias perfectas y la otra tuvo que superar 
las penurias de la madre, la muerte y alcoholismo del padre y el her-
mano y jamás se casó. Se volvió la solterona del cuento.

Estos simples hechos cotidianos, en apariencia, a través del tiem-
po que en el relato de unas hojas describe José Emilio Pacheco, que 
pasarían desapercibidos en cualquiera de nuestras vidas, da un zar-
pazo en base a los celos y la admiración que durante todo ese lapso 
Zenobia va acumulando. La frase final lo dice todo. “La vejez nos ha 
hecho iguales”.  El tiempo de una vida compendiada en una oración.  
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No es casualidad que la protagonista nos atrape, como voyeurs, es-
pías de una confesión, enterarnos de su intimidad y la intimidad 
de la ciudad. Como si tratara de la calle de nuestra niñez en la que 
siempre hubo una señora que sabía la vida íntima de toda la cuadra. 
Nos expone lo que sucede con la protagonista y lo que sucede en la 
ciudad. Esa preocupación por el tiempo de José Emilio Pacheco que 
Zenobia pone en el confesionario al tanto al párroco de lo que ha 
cambiado la ciudad. Una nostalgia más que el autor siempre sintió 
y que confesaba en sus entrevistas de ver cómo el tiempo iba destru-
yendo la ciudad de México. Época romántica y modernidad que se 
contraponen. Lo podríamos equiparar con la vejez, última confesión 
de la protagonista, conjugando tiempo y devastación. Sin embargo 
se convierte en redención para Zenobia. 

La generación de la que se acompañó José Emilio Pacheco, tam-
bién llamada de los cincuenta o medio siglo, algunas mayores que él 
como Rosario Castellanos, Inés Arredondo, Rubén Bonifaz Nuño 
e igualmente Sergio Pitol, José de la Colina, Salvador Elizondo, Car-
los Monsiváis, Elena Poniatwoska y Juan García Ponce entre otros, 
fueron consientes o  se preocuparon, por el paso del tiempo. El man-
to y la corona de Bonifaz Nuño, Lecciones de las cosas de Rosario 
Castellanos, o García Ponce con La errancia sin fin: Musil, Borges, 
Klossowski, Pasado presente o El reino milenario, por poner unos 
ejemplos, y la obra de varios de ellos nos pueden ayudar a encon-
trar el tema. No parece casualidad entonces que veamos detrás de 
un cuento que parece tener los prejuicios, la envidia, la maldad, ese 
pecado que muchos cometemos de desear el mal ajeno cuando no 
hay forma de conciliarnos con la realidad, el tema central del paso del 
tiempo y la vejez, al final y como solución. 

La misma comparación de época y modernidad que presenta la 
protagonista al cura sobre una metrópoli, la capital  de México en de-
cadencia, que se va devastando y pasaría por 1985, y que el presbítero 
asevera Zenobia desconoce por completo, nos da un reflejo de la pre-
ocupación del autor por la temática inexorable del paso del tiempo 
y la llegada de la vejez. La propia ciudad padece lo que el hombre, en 
otra escala, pero padece el dolor de la ruina.   

Pero la forma de excelencia con la que José Emilio Pacheco nos 
hace cómplices de este cuento la desgracia y triunfo de Zenobia, un 
poco como el chisme de la cuadra, acostumbrados a saber de los ve-
cinos y sus vidas, lo que nos acerca y aleja a la vez; sería muy destaca-
ble apuntar. Un tanto parecido al ojo del cielo que nos cuida y nos 
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vigila a través de una confesión que se revierte al lapso de una vida y 
su polvo de tiempo. Su persecución de los días por medio del caos, 
la de José Emilio, donde la fugacidad juega una valor inaprensible 
de los momentos y mira en la desgracia una ventana a ese polvo de 
tiempo, o los misterios de la luz y la sombra entre el placer y lo dolo-
roso. Tal como Sócrates anotaría que el placer y el dolor son espejos, 
son gemelos. Afirmaría en una entrevista antes de recibir el Premio 
Reina Sofía 2009, realizada por el excelente poeta y escritor Hernán 
Bravo Varela, “No soy el inventor de la disolución y el caos. Además 
la poesía no es un manual de autoayuda. Más bien sirve para llamar 
la atención sobre las cosas menos agradables del mundo. Me parece 
asombrosa la capacidad de Neruda para celebrar lo grato y lo placen-
tero. La dicha y el placer son mudos. Sólo la desgracia y el sufrimien-
to hablan”.  En esa misma entrevista Hernán le pregunta que tanto 
es autobiográfico un texto literario y José Emilio le contesta, “Nunca 
he hecho ni haré textos confesionales. No sé hablar de mí mismo, 
aunque es nuestra ocupación predilecta. Observa el éxito de los con-
fesionarios, los bares y los consultorios sicoanalíticos. Me limito a 
escribir. Celebro la facilidad con que los escritores comentan e inter-
pretan sus libros. Para mí tener una excesiva conciencia de lo que se 
escribe es paralizante. Siempre recuerdo la historia del ciempiés que 
se desplaza libre por la pared hasta que el entomólogo le pregunta 
cuál patita mueve primero. El ciempiés nunca lo había pensado. Al 
hacerse consciente queda inmóvil, cae al suelo y muere”.

“El texto sabe lo que el autor ignora. Una ensayista norteamerica-
na me envió un brillante análisis sobre cómo la novela Morirás lejos 
está compuesta sólo a base de fórmulas matemáticas que se ajustan 
como una suma. No le contesté, no me atreví a confesarle que fui el 
peor alumno en esta materia y sigo siendo torpísimo”.

Nos ilumina para  mirar, el autor, que tomó con claridad la deci-
sión de poner a Zenobia en un confesionario para contar su historia.  
José Emilio Pacheco construyó el cuento con visión, y basado en el 
perfeccionamiento del pasado y los cenotes luminosos de la memo-
ria. Somos espías de una vida y una ciudad y todo el bagaje de su 
remoto vivir.  A través de la mirilla de los recuerdos vemos la debacle 
de los personajes entre las pasiones humanas que son eternas y cons-
tantes a pesar de los siglos y los hombres. 

José Emilio Pacheco, nació, nos lo han dicho, en la Ciudad de 
México en 1939. Cumpliría ochenta años. Caminó su vida con Cris-
tina y además de su obra nos dejó a Emilia, (dos grandes mujeres). 



Los conocí gracias a Sarita Poot Herrera cuando en el marco de la 
Feria Internacional del Libro de Yucatán, mereció el Premio Exce-
lencia en las Letras. Posteriormente sería el Premio Excelencia en las 
Letras José Emilio Pacheco y lo recibirían Elena Poniatowska, Fer-
nando del Paso, Juan Villoro, Cristina Rivera Garza y David Huer-
ta, entre otros. 

En resumen, José Emilio Pacheco, nos entrega un magistral 
cuento del tiempo y una gran lección de literatura. Parafraseando 
a Shakespeare, siguiendo a Yourcenar en su entrevista a Virginia 
Woolf, podríamos decir que cuando José Emilio Pacheco nació, 
“una estrella se llenó de las más bellas y precisas palabras”.
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